爱读书让我活赚这一生

鲍尔吉•原野说：“写作，让人活两辈子。”

                                我说：“读书，让人活N辈子。”

                                                          ■张丽钧

    爱读书的教师不平庸

    教书的人不爱读书，这是一件可怕的事。我曾有幸走进复旦大学附中语文特级教师黄玉峰先生的课堂。那堂课，黄老师讲的是苏轼的《赤壁赋》。他几乎把课堂整个儿交出去了，让学生们自由谈论苏轼的为文为人。学生们的问题像蜂窝一样密集，谈到文章的哲学思想，孩子们抬出了老子的《道德经》、黑格尔的《精神现象学》，甚至有人抬出了《六祖坛经》，所有辩论最终都要到黄老师那里去寻求答案。只见黄老师从容地跟孩子们畅谈自己读上述书籍的心得，精辟地概括作者的观点，又巧妙地校正孩子们的观点。说到精警处，掌声响成一片，连听课教师都情不自禁地鼓起掌来。下课后，我向黄老师奉上敬意，黄老师开心地赠送了我一本他的大作，书名就是——说苏轼！

    毫无疑问，那是一堂具有“种子能量”的课。它所呈现出的壮阔“景宽”与幽邃“景深”，给人以“大美”的享受，让每一个听课者都同时触摸到了先贤的心跳、师生的心跳以及自我的心跳。

    当“有效教学”的提法甚嚣尘上的时候，我们是不是也应该冷静地想一想：短期有效和长期有效，虚假有效和真实有效，我们究竟想要哪一个？我不相信一个眼睛只盯着分数的教师会得到分数恒远的青睐，就像我不相信一个把金钱看成人生宗教的人会博取金钱长久的厚爱。

    我是一个在读书上尝到了无数甜头的人。我算了这样一笔账——我之所以能够每天站在讲台上“吐丝”，缘于我此前吃进了大量的“桑叶”。读古典诗文，让我的课有了“压舱之物”；读中外时文，让我的课充满人性光泽；读人物传记，让我们师生不断汲取正能量；与学生同背精警语段，让我们师生下笔时“笔端不窘”……所以，尽管做了校长，但我不允许自己远离讲台。因为我深知，“校长”只是个过路头衔，而“特级教师”、“正高级教师”才是一介书生真正的“身份证”。

   爱读书的校长不浮躁

    我认识数百位中学校长，太多校长欣然将自己的“兴奋点”与政治、经济、交际、升学搏杀捆绑在了一起，站在鲜花簇拥的讲台上，除了述说自己的“兴奋点”就不会说别的。

    一个爱读书的校长可以赋予一座校园以灵魂，我的同乡、唐山丰润岔河镇中学的张斌利校长就是用“半部《论语》”撑起了一座学校。他以自己对《论语》近乎痴迷的爱，带动全体师生亲近书香。当我应邀走进那座寒酸的学校参加其“第三届教师聊书活动”时，我惊诧于他们的老师读书品类之盛、读书收获之丰；在“敏行厅”，在“知耻堂”，在“食不言”餐厅，在“寝不语”宿舍，你处处都能感受到一种无声的劝勉，你会不自觉地调整自己的步伐和呼吸，竭力让自己的步调与厅堂的雅致合拍。

    我还曾注意到一个十分另类的校长——宁波鄞州高级中学的王贤明校长。他将自己学校的图书馆完全开放，办成了名副其实的“无门图书馆”，让学生们自由进出、自由阅览。我以此为素材，创作了《一个校长的精明糊涂账》，在《今晚报》发表后，引起各大媒体、网络热议。质疑的声音不绝如缕，有人说：“这简直就是作者杜撰出的一个自欺欺人的童话！”具有讽刺意味的是，“童话”就美好地矗立在中国大地上。我想，王贤明校长一定也是个遍尝读书甜头的人，他不愿让学子们守着一座书山过穷日子，于是他让图书馆大门洞开，却成功地将尘世的喧嚣挡在了门外。

    我一直深信“读书可以治愚”。每逢师生大会，我都有一个保留节目——荐书。我向师生推荐的书目有：《人性的弱点》、《幸福的方法》、《给生命标价》、《不抱怨的世界》、《正能量》、《做最好的自己》、《遇见未知的自己》、《赖声川的创意学》等；我们在全校开展“全员阅读、海量阅读、便利阅读”活动；我们定时举办“读吧读吧——唐山市开滦一中教师读书分享会”、“凤娃向前冲——唐山市开滦一中学生读书达人赛”；在全校提倡“工作再忙也要读书，挣钱再少也要买书，住处再窄也要藏书，交情再浅也要送书”。

    爱读书的作家不浅陋

    我从来都不怀疑，“每一个优秀的作家，都首先是一个优秀的读者。”作为一个将“文学梦”从少年做到中年的“文学控”，我一直把读书、写作看成是给自我的奖赏。我永远知晓自己的“主业”是教育，“副业”才是文学。为了确保“主业”、“副业”都繁荣昌盛，我只好克扣掉自己的休闲时间。我基本不看电视连续剧，不是因为不喜欢，而是因为太心疼时间。

    我为自己定下规矩，第一时间阅读优秀散文、杂文“年选”，关注诺贝尔文学奖、茅盾文学奖、冰心文学奖获奖作品，为自己感兴趣的文学大赛担当撰稿人或评委。我有几个志趣相投的朋友，大家坐在一起必聊书，聊读书心得。

    “劳于读书，则逸于作文”。这是一条适用于任何人的黄金训诫。我读中文系时，老师讲，中文系的学生一定要“多读一点，多背一点，多写一点”。慢慢地，我明白了，前两个“一点”原是为后一个“一点”提供强有力的支撑的。一个不读书的作家必定是浅陋的，并且他还往往容易把这种浅陋误读成“才气”。

    迄今为止，我已经出版了18本个人文集。总有人问我：你哪来的那么多灵感？你哪来的那么多时间？我想，当你把读书看成与吃饭同等重要，饥肠辘辘怎会属于你？当你把写作看成是谈恋爱一样的美事，你怎会没时间约见自己的恋人？

    每个人都需要一次次勇毅地走出自己的“心理舒逸区”。精神的“静卧”只能催生腐烂，只有精神的“行走”才能缔造灿烂的人生。

   爱读书的母亲不偏狭

    我喜欢这样一句话：“民族间的较量，其实是母亲间的较量。”驾车上路，要经过严格的“路考”；而做母亲，却无需经过任何考试。于是乎，一批批“假冒伪劣母亲”粉墨登场。当我与一些母亲就孩子教育问题交谈的时候，来自于一个个被“畸爱”牢牢控制的母亲的谬论往往惊得我目瞪口呆。我常问自己，纵然将苏霍姆林斯基摆放在这样的家长面前，他是不是也会徒呼奈何呢？

    我的孩子曾在我工作的学校读初中，我从没有“罩着”他——分班的时候，我不会为他选班；排座的时候，我不会为他选座；他犯了错误，我不会恳求班主任法外开恩；他嫌排队买饭太耗时，我不会去教师窗口为他打饭……他是班级劳动时干得满头大汗的那个孩子，他是班级公物损坏后拿回家精修的那个孩子。因为他身上没有“骄娇二气”，所以，我可以放心看他走天涯。他大学毕业后只身去了英国，边打工边读书，拿到硕士学位后，又获得了攻读博士的全额奖学金。今年5月份，他向自己供职的剑桥SAMSUNG研发中心递交了辞呈，准备回国创业。

    我经常在家长会上向家长们推荐我心目中的好书，有位母亲在读了我推荐的王东华的《发现母亲》一书之后，写了一篇读后感，反思自己在教育孩子的过程中出现的诸多失误。她最后感叹道：“可惜这本书来得太迟了。”我用哈佛图书馆的一句训言回赠她：“觉得为时已晚的时候，恰恰是最早的时候。”

总听家长抱怨：孩子不爱读书。我的回答令一些家长颇难堪：“孩子不爱读书，根由在大人。”亲爱的家长，为了孩子，请从搓麻、宴饮、网聊中抽出一些时间来，去读书吧。太多的好书在等着我，让我们去读吧……  

（作者系河北唐山开滦一中校长，全国十佳教师作家）